Джордж Харрисон

Родился 25 февраля 1943 года в ливерпульском районе Уэйвтри, откуда шесть лет спустя семья переехала в район Спек. В 1955-м, сдав экзамены, поступил в среднюю школу. Называлась она «Ливерпульский институт», хотя высшего образования не давала. Тем не менее все новые и новые советские авторы, пишущие о «Битлз», утверждают, что двенадцатилетний Джордж стал студентом самого настоящего института, а раз так, то был вундеркиндом. Что ж, Джордж действительно выделялся среди сверстников, но не способностями и прилежанием, а тем, что носил модные брюки-дудочки, месяцами не стригся и дерзил учителям.
В 1956 году родители купили ему подержанную гитару, и Джордж довольно быстро научился не только брать аккорды, но и исполнять замысловатые пассажи. Благодаря гитаре у него завязались сперва приятельские, а затем и по-настоящему дружеские отношения с Полом Маккартни, который учился в той же школе, но был на год старше.
Вскоре Джордж, его брат Пит и трое их общих друзей образовали ансамбль «The Rebels». По составу это была типичная скиффл-группа, однако репертуар ее с самого начала строился на американских рок-н-роллах, в каждом из которых было по меньшей мере одно гитарное соло. Импровизировать Джордж еще не умел и в разных песнях исполнял практически одни и те же отработанные пассажи. В дальнейшем избавиться от штампов оказалось не так-то просто, о чем красноречиво свидетельствуют ранние записи «Битлз».
В 1958 году Джон Леннон и Пол Маккартни пригласили Джорджа в группу «The Quarrymen», вскоре принявшую название «Johnny and The Moondogs». Однако коллектив в тот момент переживал кризис: часть музыкантов ушла, а стабильный состав никак не удавалось собрать. И Джордж на время перешел в ансамбль «Les Stuart's Quartett». В начале 1959-го группа Леннона возобновила выступления, сменив название сперва на «The Silver Beatles», а затем на «The Beatles».
Уже на втором альбоме квартета, «With The Beatles» (1963), Харрисон дебютировал как композитор с песней «Don't Bother Me», которая на равных соседствовала с композициями Леннона и Маккартни. Правда, до яркой творческой самобытности было еще далеко. Путь к ней обозначился летом 1965 года, когда на съемках фильма «Help!» Джордж впервые взял в руки индийский ситар, случайно оказавшийся среди реквизита. В октябре «Битлз» использовали этот инструмент при записи песни «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)». Тогда Харрисон играл на нем как на обычной гитаре, но уже в 1966 году сочинил и аранжировал специально для ситара композицию «Love You To» — блестящий образец синтеза популярной европейской и традиционной индийской музыки.

21 января 1966-го Джордж женился на манекенщице Пэтти Бойд (Patricia Ann Boyd). В сентябре они вдвоем отправились в Индию, где Джордж более месяца осваивал азы древнеиндийской философии и брал уроки игры на ситаре у выдающегося музыканта Рави Шанкара (Ravi Shankar). В дальнейшем Харрисон и Шанкар часто гостили друг у друга, их дружба не ослабла и после того, как Джордж, отчаявшись, навсегда оставил попытки овладеть мастерством игры на ситаре. Апогеем «индийского периода» в творчестве Харрисона стала музыка к фильму «Wonderwall» (1968), в основном сочиненная и записанная в Бомбее с участием местных инструменталистов. Фильм был посвящен внезапному, хоть и недолгому расцвету психоделических течений в искусстве и литературе в 1967 году. (Примечательно, что поначалу музыку к этой ленте предложили написать и исполнить ансамблю «The Bee Gees», но потом заказали Джорджу Харрисону.)
Звуковая дорожка фильма 1 ноября 1968 года была издана отдельным альбомом, который явился дебютной сольной пластинкой Джорджа. Впоследствии он подобных композиций не сочинял, однако опыт общения с древней культурой, особенно музыкальной, заметно обогатил его творчество. На двойном альбоме «The Beatles» (1968) песня Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», безусловно, одна из лучших. «Битлз» записали ее в сорока четырех вариантах, партию соло-гитары исполняли то Джордж, то Джон Леннон. Лучшим был признан двадцать пятый дубль, но качество гитарного соло все еще не нравилось Харрисону: по его замыслу, гитара должна была «плакать», причем натурально, без применения электронных эффектов. В результате 6 сентября 1968 года на уже готовую фонограмму песни наложили партию соло-гитары в исполнении Эрика Клэптона (Eric Clapton).
В этот период Харрисон начал выступать и в качестве продюсера записей других певцов и музыкантов, чьи пластинки выпускала основанная «Битлз» фирма «Apple Records» (Billy Preston, Jackie Lomax, Doris Troy, Ronnie Spector).
9 мая 1969 года вышел его второй сольный альбом, «Electronic Sounds», записанный дома и составленный из экспериментальных композиций, исполненных на фантастическом по тем временам инструменте — синтезаторе Роберта Муга (Robert Moog).
Ни первый, ни второй альбом успеха не имели, и если «Wonderwall Music» занял в британской таблице популярности хотя бы 49-е место, то «Electronic Sounds» в хит-парад вообще не попал.
Неудачи начального этапа сольной карьеры с лихвой компенсировал тройной альбом «Аll Things Must Pass», вышедший в ноябре 1970 года. Несмотря на небывало высокую по тем временам цену (5 фунтов стерлингов), альбом раскупался быстро и в США за три недели стал «золотым» (то есть разошелся тиражом 500 тысяч экземпляров; в Великобритании долгоиграющая пластинка считается «золотой», если продано 100 тысяч экземпляров). В записи альбома участвовали Еriс Clapton (гитара), Klaus Voorrnann (бас-гитара), Ringo Starr (ударные), Alan White (ударные), Billy Preston (клавишные), Ginger Baker (ударные), Gary Brooker (клавишные, вокал, из группы «Procol Harum»), Peter Drake (гитара), Jim Gordon (ударные), Carl Radle (бас-гитара), Bobby Whitlock (клавишные). Продюсеры записи — Джордж Харрисон и Phil Spector.
Работа над альбомом «Аll Things Must Pass» продолжалась шесть месяцев. Наибольший успех имела песня «My Sweet Lord», 26 декабря того же года на четыре недели возглавившая национальный хит-парад США, а в начале 1971-го занявшая первое место по популярности и в Великобритании. Эта же песня пять лет спустя явилась причиной крупного скандала, когда нью-йоркский суд обвинил Харрисона в «непреднамеренном плагиате». Оказалось, что «My Sweet Lord» чрезвычайно похожа на песню Роналда Мэка (Ronald Mack) «He's So Fine», которая в исполнении американского ансамбля «The Chiffons» имела огромный успех в 1963 году. По приговору суда Джордж был вынужден заплатить крупный штраф. Еще год спустя выяснилось, что и песня Роналда Мэка не была полностью оригинальной, а представляла собой талантливо выполненную переработку госпела (религиозного песнопения на евангелическую тему) девятнадцатого века «Oh! Happy Day». Однако для Харрисона этот факт ничего не менял.
В начале 1971-го до скандала было еще далеко, и Джордж наслаждался плодами успеха. Тираж его альбома вскоре превысил тиражи сольных дисков Пола Маккартни «McCartney» и Джона Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», вместе взятые.
1 августа музыкант оказался в центре внимания как организатор двух концертов в нью-йоркском зале «Madison Square Garden», сборы от которых предназначались фонду помощи Республике Бангладеш. Вместе с Джорджем Харрисоном в концерте участвовали Bob Dylan, Ringo Starr, Eric Clapton, Leon Russell, Billy Preston, Ravi Shankar, ансамбль «Badfinger». Режиссер Saul Swimmer снял об этом событии полнометражный документальный фильм, а 8 января 1972 года появился тройной альбом «The Concert For Bangla Desh» с записью концерта. За эту беспрецедентную благотворительную акцию (в фонд помощи Бангладеш было перечислено более 10 миллионов долларов) генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм в июне 1972-го вручил ее организаторам Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ.
Очередная пластинка Джорджа, сингл «Give Me Love (Give Me Peace On Earth)», появилась лишь в конце мая 1973 года и предваряла выход альбома «Living In The Material World». Сингл имел крупный успех, альбом же восторженно приняла только американская публика, в Англии он раскупался плохо. Это отчасти объяснялось преобладанием на пластинке песен религиозного содержания, что было привычным делом в американской рок-музыке и абсолютно нетрадиционным в британской.
В дальнейшем для Харрисона начался период сплошных неудач. В октябре 1974-го жена ушла от него к Эрику Клэптону. Концерты его гастрольного турне по (США в ноябре - декабре того же года проходили на грани провала, поскольку Джордж исполнял совершенно не то, что хотела слушать публика.
Это было первое гастрольное турне кого-либо из бывших членов квартета «Битлз», и аудитория на каждом концерте была настроена ностальгически. Харрисон же построил программу на основе песен своего нового альбома «Dark Horse», выпуск которого приурочил к окончанию турне. Разочарованные слушатели свистели, топали ногами, скандировали названия любимых песен из репертуара «Битлз». В конце концов Джордж был вынужден изменить программу и включить в нее номера «по заявкам», однако все равно не угодил публике: старые песни он исполнял в новых аранжировках, да еще импровизировал с текстами, а этого бывшие битломаны не могли простить даже автору.
Концерты снимались на кинопленку и записывались на магнитофон - Харрисон планировал выпустить фильм и альбом. Весь отснятый и записанный материал пришлось сдать в архив. Вышедший в намеченный срок альбом «Dark Horse» («Темная лошадка») едва покупали, а в прессе даже переименовали его в «Dark Hoarse» («Темный хрип»), поскольку вокал Джорджа на этой пластинке не выдерживал никакой критики. Изданная отдельно песня «Ding Dong» стала первым синглом кого-либо из «Битлз», не попавшим в хитпарады.
В том же 1974 году Джордж основал собственную фирму грампластинок «Dark Horse Records». Сам он до 26 января 1976-го был связан контрактом с фирмой «Apple», поэтому «Dark Horse» первое время могла выпускать пластинки только других исполнителей, таких, как дуэт «Splinter» (его дебютный сингл «Costafine Town» поднялся довольно высоко в американском хит-параде), Ravi Shankar, группы «The Attitudes» и «The Stairsteps», начавшего сольную карьеру бывшего гитариста ансамбля «Wings» Henry McCullough.
Появившийся в октябре 1975-го новый альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» свидетельствовал о его попытках придать композициям более коммерческое звучание (в записи участвовали музыканты симфонического оркестра, приглашенная вокальная группа), однако критики оценили эту работу лишь немногим выше, чем предыдущую.
В январе 1976 года Джордж смог наконец записывать свои пластинки на фирме «Dark Horse», которая первоначально была зарегистрирована под эгидой компании «А&М Records», но вскоре перешла в компанию «Warner Brothers Records», предложившую более выгодные условия сотрудничества.
Дебютом Харрисона на собственной фирме стал альбом «Thirty-Three», вышедший в ноябре того же года и признанный наибольшей удачей музыканта после альбома «All Things Must Pass». Джордж вполне peaбилитировал себя в глазах публики. В одной из лучших песен пластинки, «This Song>, он в ироничном ключе высказал свое мнение по поводу разразившегося как раз в тот период судебного скандала вокруг песни «My Sweet Lord». Процесс он проиграл, но решил не принимать историю близко к сердцу, тем более что неискушенные в авторском праве поклонники полностью были на его стороне 26 декабря он демонстративно переиздал сингл «Му Sweet Lord», который снова разошелся крупным тиражом. Вошла эта композиция и в появившийся в январе 1977-го альбом-сборник лучших работ Джорджа разных лет «The Best Of George Harnson»
В течение следующих двух лет Харрисон не выступал с концертами и не выпускал новых альбомов. 1977 и вошел в историю рок музыки как Год Панка и переждать его решили многие звезды. В сентябре 1978-го Джордж женился на мексиканке Оливии Ариас (Olivia Arias), которая в 1974 году работала в компании «А&М Records», затем перешла в лос-анджелесский офис фирмы «Dark Horse», а вскоре стала хозяйкой в доме Харрисона. Их свадьба состоялась через пять недель после рождения сына Dhani.
В феврале 1979-го Джордж выпустил альбом «George Harrison», восторженно принятый как публикой, так и критиками. Пресса назвала его лучшим в дискографии Харрисона. Изданные на синглах наибольший успех имели песни «Love Comes То Everyone», «Blow Away», «Faster», «Not Guilty». Записи звучали несколько старомодно, и многие отмечали, что этой пластинке надо было бы появиться не в конце, а в начале десятилетия, что, впрочем, ничуть не умаляло изысканности и свежести мелодий, аранжировок и текстов.
Примечательно, что композицию «Not Guilty» Джордж сочинил еще в 1968 году, и «Битлз», намереваясь включить ее в двойной альбом «The Beatles», записали 102 (!) варианта песни, однако ни одним из них не остались вполне довольны. Теперь, одиннадцать лет спустя, песня увидела свет на сольной пластинке Харрисона.
В 1979-м Джордж удивил всех еще одним изданием — великолепно оформленной и вышедшей всего лишь двухтысячным тиражом автобиографической книгой «I, Me, Mine». В ней приводился анализ каждой его песни, причем тексты были написаны автором собственноручно и воспроизведены факсимильно. Каждый экземпляр книги имел автограф Джорджа и стоил 148 фунтов стерлингов.
Как это ни странно, Харрисон в своей книге ни словом не упомянул Джона Леннона, чем вызвал бурное негодование последнего. В интервью журналу «Playboy» Джон заметил, что тем самым Джордж хочет сказать, будто Леннон не оказал на его жизнь и творчество абсолютно никакого влияния. «...Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста, - говорил Джон с горечью. - А меня в его книге нет. И это довольно обидно».
Харрисон решил ответить на это интервью песней, но мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем, что именно он собирался в ней сказать: трагическая смерть Джона заставила Джорджа уничтожить первоначальный текст и сочинить новый, исполненный ностальгии по тем временам, когда оба они были частью «великолепной четверки», квартета «Битлз». Так появилась композиция «All Those Years Ago», включенная Харрисоном в альбом «Somewhere In England» и записанная с участием Пола Маккартни и Ринго Старра, причем продюсером записи выступил Джордж Мартин. Сингл с этой песней попал в десятки лучших по обе стороны Атлантики. В традициях музыки «Битлз» были выдержаны и некоторые другие композиции альбома - «Unconsciousness Rules», «Blood From A Clone», «Save The World», «Like Itself».
Следующий диск Джорджа, «Gone Troppo» (1982), содержал песни аналогичного плана, но значительно уступал предыдущему. Харрисон, впрочем, и не ждал большого успеха, поэтому даже не рекламировал пластинку.
В течение следующих четырех лет он ограничивался тем, что писал музыку для кино, занимался делами основанной им кинофирмы «HandMade Films». 14 декабря 1984-го он, ко всеобщему удивлению, принял участие в сиднейском концерте группы «Deep Purple», а 15 марта 1986-го — в благотворительном концерте в Бирмингеме, сборы от которого предназначались местной больнице.
5 января 1987 года Харрисон наконец приступил к записи нового альбома. Работал он в домашней студии, оборудованной в подвале его особняка в местечке Хенли-он-Темз, графство Оксфордшир. Сопродюсером будущей пластинки стал на этот раз Джефф Линн (Jeff Lynne) из ансамбля «The Electric Light Orchestra».
2 ноября того же года альбом, названный «Cloud Nine», появился на прилавках британских магазинов. Его появлению предшествовал сингл «Got My Mind Set On You», который в январе 1988-го возглавил национальный хит-парад США и на целый месяц занял второе место в хит-параде Великобритании.

Возвращение Харрисона на большую рок-сцену было поистине триумфальным. 5 и 6 июня 1987 года он и Ринго Старр неожиданно выступили на концертах гастролировавшего в Лондоне американского певца и композитора Принса (Prince). Джордж исполнил песни «While My Guitar Gently Weeps» и «Here Comes The Sun», а Ринго — «With A Little Help From My Friends». 18 декабря того же года Харрисон завершил работу над видеоклипом песни «When We Was Fab», которую исполнил вместе с Ринго Старром и неизвестным бас-гитаристом-левшой, выступавшим в маске моржа из фильма «Magical Mystery Tour». 26 февраля 1988 года на фестивале в Сан-Ремо Джорджу была вручена за эту работу высшая награда как за лучший видеоклип года.
В марте он отправился в Лос-Анджелес, где участвовал в записи сольных альбомов Тома Петти (Tom Petty) и Роя Орбисона (Roy Orbison), а также сингла Дела Шеннона (Del Shannon). Тогда же Харрисон, Петти, Орбисон, Джефф Линн и Боб Дилан объединились в студийный ансамбль «The Traveling Wilburys» и начали записывать совместный альбом «The Traveling Wilburys: Volume One».
Альбом появился в октябре и имел крупный успех, омраченный, однако, смертью Роя Орбисона 6 декабря.
3 января 1989 года в интервью американской телекомпании «MTV» Харрисон заявил, что скоро намерен вновь покинуть большую сцену. Тем не менее в марте он снялся в видеоклипе Тома Петти, в июне участвовал в бирмингемском концерте Боба Дилана, в ноябре - в лондонском концерте Эрика Клэптона.